這是4月16日在法國巴黎拍攝的火災(zāi)后的巴黎圣母院?！　⌒氯A社記者 高靜 攝

1月16日，在巴西里約熱內(nèi)盧，一名女子參觀巴西國家博物館舉辦的展覽。 新華社/美聯(lián)

4月15日傍晚，法國巴黎圣母院突發(fā)火災(zāi)，雖然主體建筑和主要文物沒有受損，但建筑的大部分屋頂和塔尖還是毀于火中。作為全人類最珍貴的文化遺產(chǎn)之一，巴黎圣母院此次遭逢的災(zāi)難，也再一次引發(fā)了世人對那些極端寶貴卻也極其脆弱的“人類記憶”的關(guān)注。

天災(zāi)背后，暗藏人禍

16日晚，法國總統(tǒng)馬克龍針對巴黎圣母院嚴重火災(zāi)發(fā)表簡短電視講話，表示希望在五年內(nèi)重建巴黎圣母院。

據(jù)法國媒體報道，巴黎圣母院的主體結(jié)構(gòu)及兩座鐘樓未被燒毀，“耶穌荊棘冠”和“圣路易祭服”等最珍貴的文物幸免于難，內(nèi)部的大管風(fēng)琴也沒有受傷害。教堂南面朝塞納河畔一面的大型玫瑰窗完好無損。此外，原來尖頂上的16尊銅像都因上星期被拆下來移走修繕而未受火災(zāi)影響。

與此同時，對起火原因的調(diào)查也在積極展開。巴黎警方對這場災(zāi)難調(diào)查的初步結(jié)論為非人為火災(zāi)，排除了縱火及與恐怖主義相關(guān)的可能動機。

與巴黎圣母院大火造成的“不幸中的萬幸”般的結(jié)果相比，去年巴西國家博物館發(fā)生的火災(zāi)，就遠沒有這么“溫和”了。

2月12日，在去年9月發(fā)生的大火過去近半年后，巴西國家博物館首次對媒體開放。博物館方面證實，2000萬件館藏僅10%得以被幸運救出，不過該博物館的“鎮(zhèn)館之寶”、美洲地區(qū)迄今發(fā)現(xiàn)的最古老的人類化石“盧西亞”得以幸免于難。整個博物館的重建與修復(fù)工作預(yù)計將在2020年完成。

巴西國家博物館這場大火的原因至今尚不清楚，但當(dāng)?shù)鼐皆诨馂?zāi)發(fā)生后不久初步認定是博物館內(nèi)部電路短路導(dǎo)致起火。不過，有不少人認為，這場將巴西過去200年的“國家回憶”幾乎付之一炬的災(zāi)難，是天災(zāi)，也是人禍。

巴西經(jīng)濟此前多年不振，國家博物館也受池魚之殃，四五年的時間中，預(yù)算從本就不多的13萬美元縮水到8萬美元。博物館缺乏維護資金，電線和墻壁都已經(jīng)老損，白蟻甚至咬壞了放置恐龍化石的基座，員工下班只得拔掉電源來預(yù)防火災(zāi)。

事實上，資金不足、維護乏力最終釀成隱患的邏輯鏈條，對剛剛遭逢大火的巴黎圣母院來說大概也同樣適用。據(jù)媒體報道，在這場大火之前，巴黎圣母院就顯出破舊之態(tài)，內(nèi)部設(shè)施已經(jīng)不符合要求。滴水嘴獸殘破不堪，掉落的欄桿柱被塑料管和木板替代，小尖塔要靠梁支撐，并用綁帶做了固定。

教堂發(fā)言人安德烈·菲諾2017年曾表示，圣母院尚未面臨坍塌的危險，但已經(jīng)到了一個臨界點，需要一次全面的修繕。

任性破壞，有待嚴懲

“陪審團意見不一，法院宣布審判無效。”

4月9日，針對美國男子邁克爾·羅哈納折斷并偷走在當(dāng)?shù)夭┪镳^展出的中國秦始皇兵馬俑手指一案，因為陪審團在被告是否有罪的問題上意見不一，當(dāng)?shù)胤ㄔ号袥Q審判無效，陪審團解散。

時間回到2017年12月21日，當(dāng)天晚上，24歲的羅哈納參加了在美國費城富蘭克林科學(xué)博物館舉行的一場派對。當(dāng)晚9時15分，羅哈納偷偷溜進一個已經(jīng)閉館卻沒有鎖門的展廳，看到了博物館正在展出的兵馬俑。他掏出手機，用手電筒照著一個兵馬俑的手指仔細研究;隨后站上陳列臺，手臂搭在兵馬俑肩膀上來了一張自拍。最后，羅哈納竟然掰下了兵馬俑的大拇指，藏在衣兜里帶走了。

40多年來，兵馬俑曾在80多個國家展出，這是第一次出現(xiàn)意外。

事發(fā)18天后，博物館的工作人員才發(fā)現(xiàn)兵馬俑的大拇指不翼而飛。之后，警方通過指紋和錄像鎖定羅哈納，并在其家中找到了折斷的拇指。

被羅哈納折斷手指的兵馬俑，是中國數(shù)千個兵馬俑中少數(shù)被完全復(fù)原的兵馬俑之一，保價450萬美元。

羅哈納在事發(fā)后，對此事供認不諱，但稱自己只是在醉酒狀態(tài)下犯了錯。對此，檢方要求陪審團考慮一下：如果有人將位于費城美國獨立大廳的“獨立鐘”偷走一塊，他們會怎么看?

但令人遺憾的是，12名陪審員中，最終有7人認為羅哈納無罪。

聯(lián)邦檢察官表示，檢方將在5月15日前決定是否再次起訴羅哈納。據(jù)美國媒體報道，如果檢方的指控罪名成立，羅哈納面臨最長達20年的刑期。

其實，珍貴文物在重重保護下仍遭破壞的事件，盡管聽起來匪夷所思，但在現(xiàn)實中卻時有發(fā)生。

去年5月25日，一名叫伊戈爾·波德波林的中年男子在莫斯科特列季亞科夫畫廊快閉館時沖入展廳，用一根金屬防護桿猛戳畫廊收藏的一件藝術(shù)珍品——俄羅斯著名現(xiàn)實主義畫家伊利亞·列賓1885年創(chuàng)作的傳世油畫名作《伊凡雷帝殺子》，致使保護畫作的玻璃罩破裂，畫作“嚴重損毀”。波德波林隨后被捕并受到“破壞或損毀文化遺產(chǎn)”指控。按俄現(xiàn)行法律，波德波林最多可能被處3年監(jiān)禁。

其實，這并非該幅名畫首次遇劫。1913年，《伊凡雷帝殺子》被一名精神異常者用刀損毀過一次，導(dǎo)致時任畫廊負責(zé)人自殺身亡。所幸列賓當(dāng)時在世，耗費12年修復(fù)了這一畫作。隨后，畫廊為畫作加裝玻璃保護罩，但沒想到百年后歷史還是再度上演。

戰(zhàn)亂相繼，天地不仁

相對而言，在各種意外事件中，受損文物的范圍、數(shù)量與受損程度通常還能受到一定控制。對這些人類瑰寶威脅最大的，或許還是戰(zhàn)爭及其造成的社會動蕩，以及大規(guī)模自然災(zāi)害。

去年12月，敘利亞外交部發(fā)表聲明，譴責(zé)美國、法國和土耳其三國軍隊在敘北部阿勒頗省阿夫林、曼比季兩地以及伊德利卜省、哈塞克省和拉卡省部分地區(qū)“非法挖掘歷史遺址”。

2011年開始的內(nèi)戰(zhàn)，不僅使敘利亞生靈涂炭，還對敘國內(nèi)的文物古跡造成了毀滅性的破壞，很多文物甚至永遠遺失。

根據(jù)聯(lián)合國教科文組織的統(tǒng)計，目前敘利亞至少有6處世界文化遺產(chǎn)已經(jīng)被摧毀或損壞，分別為：大馬士革古城、布斯拉古城、帕爾米拉古城遺址、阿勒頗古城、騎士堡和薩拉丁堡、北敘利亞的古村落。

2015年，恐怖組織“伊斯蘭國”占領(lǐng)了帕爾米拉古城，并開始有組織地摧毀城中古跡和寺廟，同時洗劫了許多珍貴文物。在所有被損毀的文物古跡中，擁有兩千余年歷史的貝爾神廟和巴爾夏明神廟的被毀，尤令世人痛心。

這樣永遠不可挽回的損失，也發(fā)生在伊拉克有著3000年歷史的“亞述珍寶”尼姆魯?shù)鹿懦?、同為世界遺產(chǎn)的哈特拉古城、建成于1172年的摩蘇爾市地標(biāo)性建筑努里大清真寺身上……

能夠與人類瘋狂的毀滅行為相提并論的，大概只有大自然的“天地不仁”。

2015年4月25日，尼泊爾境內(nèi)發(fā)生里氏8.1級地震，尼泊爾眾多的世界文化遺產(chǎn)也在地震中遭到嚴重損毀，甚至完全坍塌。

據(jù)報道，加德滿都谷地中90%的古老廣場建筑、宗教廟宇已在這次大地震及其后的強烈余震中坍塌，尼泊爾國內(nèi)8大世界文化遺產(chǎn)中的加德滿都地標(biāo)性建筑比姆森塔等3處完全坍塌，另有3處受損嚴重。

2003年12月26日，伊朗東南部克爾曼省發(fā)生里氏6.3級地震，與約5萬人的生命一同逝去的，是經(jīng)歷了兩千年滄桑的巴姆古堡——強震摧毀了這座伊朗最古老的城市、同時也是人類規(guī)模最大的土結(jié)構(gòu)建筑城市中超過80%的建筑。