楊凱(左)給同事指路 受訪者供圖

“無聲騎士團(tuán)”部分成員合影 受訪者供圖

外賣騎手楊凱繁忙的世界里寂靜無聲。

他用露出8顆牙的微笑回應(yīng)顧客。微笑、點(diǎn)頭、打手勢、寫字或打字，這是他與人溝通的方式。

偶有顧客對著他伸出大拇指，指關(guān)節(jié)接連彎曲兩下——懂點(diǎn)手語的人會知道，那是“謝謝”的意思。

“您好，我是聾啞人，不能說話，請寫信息，謝謝。”他提前打好這段信息，存在手機(jī)里，每接一單，就給顧客發(fā)過去。

在山東省煙臺市“蜂鳥眾包”的外賣團(tuán)隊(duì)里，有一支“無聲騎士團(tuán)”。從2018年9月到2019年5月，這個團(tuán)隊(duì)由楊凱1個人發(fā)展到16個人。

這些人無法及時收到手機(jī)接單提示音，不得不一直刷新屏幕;顧客打來電話，他們沒辦法直接回答;騎著摩托車送餐時，他們也感受不到發(fā)動機(jī)的轟鳴。

還有一點(diǎn)是他們有別于其他騎手的：同樣都會收到顧客的感謝或投訴，但他們的差評率明顯要低。

“你一定可以看到我的謝意”

79單，這是楊凱的單日送餐量最高紀(jì)錄。那天，他的頭像出現(xiàn)在蜂鳥系統(tǒng)煙臺地區(qū)單量排行榜的季軍位置，戴了一頂黃銅色的王冠。

送餐工作通常都能順順利利地完成。店里通常有固定區(qū)域擺放外賣，楊凱走進(jìn)餐廳，核對包裝袋上貼著的單號，取走外賣，騎著踏板摩托穿街過巷，把外賣送到顧客手里。

少數(shù)情況下，他不得不跟店家和顧客溝通，這意味著情形比較麻煩。有時是顧客寫錯了地址，有時是店家裝錯了餐，有時天氣或交通狀況導(dǎo)致時間緊迫。催單電話打進(jìn)來，他只能按掉，再發(fā)短信解釋。

打字溝通的效率當(dāng)然不會高，弄不好就會收到投訴。頭幾次他還針對投訴試著去申訴，但沒有一次成功，后來他不試了。

“聾人寫不好。”他用手機(jī)打字，向記者解釋申訴失敗的原因。

據(jù)手語專家解釋，對從小就聽不見的聾人來說，真正的母語其實(shí)是自然手語，而漢語在他們眼中，相當(dāng)于另一門語言，語序語法都完全不同。于是，聾人在打字和閱讀時，經(jīng)歷的是從手語到漢語的翻譯過程，就像以漢語為母語的人去讀寫英語一樣。

幸好，溝通不暢的事件是少數(shù)，更多顧客愿意給予體諒。有顧客留言告訴他：“雖然你可能聽不到我對你的感謝，但是你一定可以看到我的謝意。”或者鼓勵他：“生活不易，請繼續(xù)加油!”

一次，楊凱沒能及時把餐送到，趕時間的顧客已經(jīng)離開了送餐地址，但發(fā)短信告訴他：“幫我吃掉就可以了，沒事的，還是會給你好評的。”

楊凱把這條短信截了圖，發(fā)到無聲騎手們的微信群里，附了一個開心的表情。

在這個群里，他們分享自己的工作日常，但很少打字，大多是發(fā)送截圖或小視頻。

一位騎手把一段編輯好的短信共享到了群里：“你好，我是配送員，由于我是聾啞人，溝通不便。如果您需要更換菜品或更換地址的話，請用短信聯(lián)系我。請多注意手機(jī)的短信查收。外賣送到后，我會給您打個電話然后掛掉，開門或過來取。”

“這段完整的全文能讓客戶看懂了，明明白白。”他向大伙兒推薦。

有時，大家也會分享一些交通事故小視頻，彼此提醒注意交通安全。張麗麗剛成為騎手沒多久，家里人擔(dān)心她，總是叮囑她路過十字路口一定要小心。

左看看，右看看，眼睛瞪得大大的，時不時看一眼后視鏡——張麗麗用手勢和肢體語言，向記者演示自己是怎樣過馬路的。

誰找不到送餐地址了，也會在群里問，回答他的會是一個短視頻。一個經(jīng)常訂餐的地址寫著“××號樓和飲水機(jī)之間的門”，楊凱舉著手機(jī)環(huán)拍了街道、門牌號碼和飲水機(jī)。鏡頭前的手指，用力朝著飲水機(jī)虛指了幾下，隨后轉(zhuǎn)向那扇“中間的門”。他把視頻發(fā)到群里。每當(dāng)他找到某個不好找的地址，多半會分享給同事。

找不到地址很耽誤騎手的時間，對他們來說尤其如此。但總會有一些地方無法在地圖導(dǎo)航軟件里準(zhǔn)確定位，總有新開的店還沒來得及更新到地圖里。

迫不得已時，他們也會向行人問路。有一次，一位騎手在小區(qū)里繞昏了頭，找不到要去的那棟樓。他問路遇到了熱心人，對方比劃了半天也沒能解釋清楚，著急起來，一把拉住這位騎手的胳膊，把他送到了地方。

楊凱盡可能不去接自己不熟悉地址的單子，還有些訂單，收餐地址寫著網(wǎng)吧某座位、商場某柜臺，需要到達(dá)后溝通具體位置，這些單他也不愛接。

聽不到提示音，他就一直盯著手機(jī)屏幕，不停地刷新，其他無聲的騎手也是一樣。

要是屏幕上刷出的地址是大學(xué)宿舍，楊凱會立刻快速點(diǎn)擊搶單按鈕。按照學(xué)校的規(guī)定，宿舍樓通常不讓外賣小哥上去。他只需要送到樓下，發(fā)個短信說句“到了”，然后等著顧客下來取餐就好。

這是他最愛接的單。

“不是啃老族，自力更生”

打開地圖，37歲的楊凱用手指在煙臺市中心的芝罘區(qū)畫了一個圓圈。圓心是火車站，直徑3公里左右，是他目前主要的送餐范圍。

他在煙臺的多個區(qū)域都送過外賣，最終停留在這個城市的中心。

2018年9月，楊凱走進(jìn)了煙臺市蜂鳥眾包的辦公室。

先前他在網(wǎng)上看到招聘，報了名。參加培訓(xùn)的第一天，他默默坐在人群中，一直等到散會，才走上前找到負(fù)責(zé)人侯學(xué)通，解釋自己的情況。

“拿不準(zhǔn)行不行。”侯學(xué)通向記者回憶當(dāng)時的情形，“之前，煙臺這邊從來沒有過聾啞人做騎手。”

他擔(dān)心楊凱不能勝任這份工作，也擔(dān)心顧客無法接受。他把情況匯報給了上級，最終，他們接受了楊凱。那時候，跟楊凱同一批報名的其他騎手都已經(jīng)上崗了。

起初的幾單楊凱是步行去送的，他只能挑距離較近的訂單來接，平均一天只有十幾單。后來他買了踏板摩托，接單量也開始上升。

楊凱的妻子也是一名無聲的騎手，在南京送餐。夫妻倆成婚多年，一直靠家里老人接濟(jì)。楊凱試著找過一份工作，只做了兩個月便辭了職，如今他甚至不愿提起在那里經(jīng)歷過什么，“不想多說了”“心情不好”。

有朋友在網(wǎng)上開店做小生意，但楊凱沒有選擇這個，他覺得自己“不合適”。

妻子成為騎手后，楊凱問她“在外工作怎么樣”，得到的回答是“可以”。妻子告訴他，做騎手時間自由，賺的也不少，忙活一天，多的時候能“有好幾百元”。

楊凱就這樣動了做騎手的念頭，他跟妻子一同去了南京，學(xué)著怎樣做一個外賣騎手。一整套培訓(xùn)課程，他都跟著上完了，花了將近一個月。

但他還是決定離開南京，這對夫妻有個9歲的兒子，在威海老家上小學(xué)。楊凱想離兒子近一點(diǎn)。那時候威海沒有“蜂鳥眾包”，其他的送餐平臺他不熟悉，最終他選擇了離威海較近的煙臺，只需要坐27分鐘高鐵，他就能回到老家，看到兒子。

楊凱的妻子留在了南京，在那邊的收入比在煙臺高一點(diǎn)。閑暇時，夫妻倆用手機(jī)視頻“聊天”——在屏幕的兩端用手語交流。

他與其他同事也慢慢熟悉起來，送餐過程中彼此碰到，就揮手打招呼，點(diǎn)頭致意。同事找他問路，他打出字來指路。

“一開始覺得他們挺特別，后來慢慢發(fā)現(xiàn)，他們跟其他騎手也沒多少不一樣，就只是跟顧客溝通麻煩一點(diǎn)。”楊凱的一位同事說。

起初，整個煙臺的蜂鳥騎手團(tuán)隊(duì)里只有楊凱一個聾人，后來他把自己的工作經(jīng)歷分享到了聾人群體中，其中不少人動了做騎手的心思。

經(jīng)由楊凱介紹進(jìn)入騎手行業(yè)的聾人漸漸多了起來，從三四個，到七八個。2018年年底，這個無聲的騎手團(tuán)隊(duì)有了10個人。等到2019年4月，已經(jīng)擴(kuò)展到了16人，其中有兩對夫妻。

楊凱成了他們的“隊(duì)長”，他也是團(tuán)隊(duì)中公認(rèn)的“工作狂”。張麗麗形容他從早到晚都在接單，早中晚三個送餐高峰時段忙過來，夜宵時段也不休息，一直忙到晚上11點(diǎn)才收工。

蜂鳥眾包的系統(tǒng)里，騎手會獲得青銅、白銀、黃金、鉆石、王者的稱號，評分標(biāo)準(zhǔn)是訂單數(shù)量和服務(wù)質(zhì)量。楊凱通常是“黃金”，5月份點(diǎn)餐的人多了起來，他升到了“鉆石”。上周，他成了“王者”。

能夠有一份收入還不錯的工作養(yǎng)家糊口，讓楊凱感覺很好。這也是無聲騎手們共同的感受。

做騎手之前，這些聾人們或是閑在家中，或是四處打工。朝九晚五的工作中，一些對普通人來說很簡單的小事，對聾人或許就是個麻煩事兒，比如早晨按時起床就是個問題。普通人能聽到鬧鐘，他們不能。他們只好把手機(jī)塞到枕頭底下，指望著震動能把自己驚醒。可睡夢中一翻身，就可能導(dǎo)致第二天早上遲到。

團(tuán)隊(duì)里也有人在工廠打工，兼職送外賣。一對聾人夫妻在煙臺當(dāng)?shù)氐囊患胰馐称芳庸S工作，車間的溫度太低，妻子受不了，辭了職，丈夫還留在廠子里，兩人如今都在無聲騎手團(tuán)里。最近，妻子開始去一個聾人公益組織學(xué)習(xí)繪畫。他們用手語向記者解釋這屬于“興趣愛好”。

“不是啃老族，自力更生。”張麗麗比劃著。

至今沒有一人離職

如果幼時沒有被那場疾病奪去聽力，張麗麗覺得，自己會一直求學(xué)，甚至讀到碩士、博士。由于“語言”障礙，聾人很難像普通人一樣閱讀和學(xué)習(xí)。他們把普通人稱為“聽人”。

“我覺得‘聽人’很幸福，可以坐在高校教室里上課。”她用手語說。

她是煙臺人，前些年曾在北京的一家餐廳打工，后來因?yàn)樯眢w原因回到了煙臺，前不久加入了送餐團(tuán)隊(duì)。

團(tuán)隊(duì)最新的成員華鋼，同樣是煙臺人。他天生就聽不見，父親、祖父都是同樣的情形，他的妻子也是聾人。前些年，華鋼的孩子出生，他等在產(chǎn)房外，一邊期盼一邊擔(dān)心，他怕自己的孩子也聽不到聲音。

醫(yī)院會給每個新生兒做聽力測試，結(jié)果出來了，孩子的聽力沒有問題，華鋼覺得心口一松。他拍著胸口微笑，演示著自己當(dāng)時開心的樣子。

“做生意，當(dāng)公務(wù)員。”他揮手比劃著對孩子未來的想象。如果擁有聽力，這些都是華鋼自己想要做的事情。

這支無聲騎手團(tuán)里，將近半數(shù)都已為人父母，除了煙臺本地人，大多騎手的孩子都留在老家。楊凱的兒子在老家由他弟弟照顧，家人經(jīng)常把小男孩的日常生活拍下來發(fā)給楊凱，他時不時會點(diǎn)開這些視頻看看。兒子也會手語，跟父母交流無礙。

楊凱在煙臺大半年，家人沒帶兒子來看過他，“來了沒地方住”。他跟朋友合租，地方不大，不過他每天三分之二的時間都在外面工作，租來的小房間只是個睡覺的地方。

不接單的時候，他也會打打小游戲，刷刷抖音。有很多聾人會在“抖音”里拍小視頻，用手語分享自己的生活。專門制作給聾人看的視頻往往配著較大的字幕，沒有對話。

楊凱在“抖音”里搜索“聾啞人外賣”，刷到了一串小視頻，其中一些是顧客遇到了聾人騎手，分享自己的點(diǎn)單經(jīng)歷。他點(diǎn)開一個視頻，講的是一個顧客送給聾人騎手一瓶水。楊凱也遇到過類似的事情，顧客送了他一包口香糖。這些生活中的“小確幸”時常讓他開心。

也有不那么好的故事，一位顧客發(fā)現(xiàn)騎手是聾人，拒絕收餐。刷到這些時，楊凱忍不住搖頭嘆氣。

無聲騎手們遇見過態(tài)度惡劣的顧客，盡管聽不到聲音，但從表情和嘴型，他們能看出對方似乎在說不怎么好聽的話。遇到這種情況，騎手的選擇是盡量低下頭，不去看對方。

挨了罵也只能忍下來，一旦收到差評，就會被扣錢。若真的挨了差評，他們就用手語或打字安慰彼此，“下次注意”“吃一塹長一智”。

他們并不希望得到特殊照顧，張麗麗覺得，能夠得到“跟‘聽人’的平等對待”就行了。

科技的發(fā)展讓聾人的生活比早些年方便得多。智能手機(jī)和專用的輸入法，提高了他們與人溝通的效率。

楊凱的手機(jī)里就裝著一個語音翻譯軟件。開會時，他打開軟件，上司的講話直接被轉(zhuǎn)成文字，一行行出現(xiàn)在他手機(jī)屏幕上。

這大半年里，同一家企業(yè)的普通外賣騎手來來去去，離職率將近五分之一。但在這個無聲騎手團(tuán)隊(duì)里，至今沒有一人離職。

團(tuán)隊(duì)當(dāng)中的許多人嘗試過各種各樣的工作，送外賣是性價比較高的一個選擇。

楊凱認(rèn)為自己不會一直做外賣騎手，但眼下，這是他能找到的最合適、最舒心的工作了。