錄制中

“分手要有儀式感。”在分手照相館的介紹一欄，寫著這樣一行字。

這是一家特別的照相館：沒有過多的道具和布景，只有一張高腳凳，一臺攝像機，一塊純黑的幕布，角落處放有一臺復古錄音機和一排空白磁帶。來到這里的人，年齡跨度不算太大，以“85后”“90后”為主，他們大多是獨自一人前來，鮮有人會選擇與前任一同參與拍攝。

對于他們來說，邁入分手照相館，本身就是一件需要勇氣的事情。“人們總希望時間能沖淡一切，但大多數時候，分離的傷口只是被時間覆蓋起來了而已，傷疤還在那兒。時間并不能治愈所有人。”分手照相館館長盛于恒說，他們想做的，無非是希望人們能夠給自己一個釋懷的機會。

五人合照

文、圖/廣州日報全媒體記者程依倫

“告別的理由成百上千，情緒卻是同一種。”曾有心理學研究發現，一個人的人格在成年之后會趨于穩定，但仍然會有一些生活變故可能引發人格的改變。其中，分手可能是作為一個普通人，離“改變自己或對方人格”最接近的時刻。

從3月4日分手照相館開館至今，盛于恒與他的朋友們卻一共記錄了30多個關于分手的故事，吸引了上百萬人的關注。這些被拍攝的男男女女多是通過網絡找到了他們，有的是希望與家鄉告別，有的是與朋友告別，但更多的還是為了與戀人告別。

“分別幾乎是人成長的必經之路，這些經歷多多少少對他們還是會有些幫助的。”盛于恒說，他并不認為告別的情緒一定是灰色。

特殊“療愈”：

“講出來心里好受多了”

拍攝地點在一間普通的房子內，窗簾被拉上，陽光被擋在了外面，側前方加了柔光罩的攝影燈成為屋子里的唯一一抹光亮，溫柔地照在每一個人的臉上。攝影師阿德通常都躲在鏡頭后，捕捉著每一個人臉上的細微表情及動作變化。有時，男孩女孩們說著自己的故事，阿德卻會聽著聽著就掉下眼淚，“不是因為感同身受，而是因為對他們都挺心疼。”

拍攝現場往往起初很安靜。“請問你是要保留還是要刪除這段記憶?”照相館館長盛于恒發問——這句話，他向前來照相館拍攝的人復述過好多次，成了他們之間溝通的獨特“開場白”。

“干嗎要刪呢?”鏡頭前，女孩努力擠出了一個笑容，“保留好了，以后也不會忘”。隨后，攝影師阿德摁下相機快門，盛于恒摁下錄音機開始鍵，女孩緩緩講述，空白磁帶輕輕轉動，它被刻錄上女孩的某一段人生過往，這段過往里有她的大學閨蜜，也有她暗戀許久的男孩。在前不久，她同時失去了這兩個人，“因為他們兩個最終在一起了”。毫無征兆地，女孩臉上的笑容突然靜止，大顆大顆的眼淚砸了下來。

女孩是第8個前來分手照相館拍攝的人。“這像是一個特殊的療愈室。”盛于恒說。大多數時候他會坐在攝影燈旁，他的另一側是一臺“吱吱呀呀”作響的復古錄音機。他是那個需要時常保持冷靜的“記錄者”，同時也是給流淚的被拍攝者遞去紙巾的那個人。

拍攝“分手照”像是一次療愈的過程，主動揭開“傷疤”，審視過往，再認真告別。“有時候認真分手比認真戀愛還重要。”盛于恒說，不過他本人也不太清楚，是不是每一個人都會在吐露過那些故事后就能很快走出陰霾。

令他欣慰的是，幾乎每一個講述者在完成拍攝后都會對他們說一句：“一些話講出來，心里好受多了。”

開辦初衷：

“給愛情留下點什么”

一次分手照，并不只是簡單的拍攝活動，更多的時候，盛于恒與他的朋友們還要擔任起尋找故事、采訪的工作。

4月23日，采訪的前幾天，盛于恒給記者發來信息，稱他們在準備“畢業答辯”，可否將采訪時間延后，那時才知道：原來這是一群1996年左右出生的年輕人。

盛于恒與他的朋友們大多是在寧波大學在讀的大四學生，他們與大多數年輕人一樣，喜歡攝影，記錄日常碎片。“我們五個人里，有射手座、水瓶座、白羊座、雙魚座……大多是比較感性的星座。”盛于恒笑稱。

作為“館長”的盛于恒是典型的“射手座”，性格感性，自稱有一些“分離焦慮癥”。一身寬松的黑色衛衣、平頭、黑框眼鏡，圓圓的臉，乍一看有一些嚴肅，但大多數時卻是一臉笑模樣。平時在朋友中間，他是最“話癆”，也是“點子”最多的那一個。

從大二起，他便與10個好友一同組成了一個小團隊，專門拍攝影視宣傳視頻。如今臨近畢業，團隊里卻最終只剩下一半的人。“他們因為各自的規劃不同離開了。這是我們的分別第一課。”

拍攝分手照，是源自一次好友聚餐。席間，幾個年輕人一邊喝著啤酒，一邊談起畢業后的計劃。對于他們來說，一切都是未知數，但在眾多的不確定中，最讓人確定但是無奈的是大學戀愛。畢業季被分離的情緒填滿。一位好友分了手，另一位好友因為男友要出國，也即將面臨分手。“給稍縱即逝的愛情留下點什么”，成為他們開辦“分手照相館”的初衷。

但尋找拍攝對象并不容易，盛于恒、阿德等五個年輕人最初是在網絡上四處發起招募，但大多數人都選擇了拒絕，很少有人會愿意向陌生人展現自己最私密的情感。于是，他們索性從朋友開始。

意外饋贈：

關于分開的30多個故事

第一期拍攝的便是他們的一對朋友。兩人在今年1月選擇和平分手，女孩給男孩發了一條微信，于是兩人便同時出現在了“分手照相館”。

拍攝最初，兩人都顯得有些局促，阿德讓兩人的頭稍微靠近一點，男生呆呆地愣著，女生卻小心翼翼地往男生那一側方向挪了一挪，手卻是緊緊攥著，這個細節被阿德看在了眼里。

事實上，這段戀愛里，女生一直是處于主動的角色。男生直言“兩人在一起，是因為她對我有好感”;而兩人分開，是因為“她太黏人”。在一次男生與朋友共赴演唱會后，女生提出了分手——從2018年2月14日到分手的那一天，兩人在一起還不到一年。

“可能我對他的愛意表達太多，他已經不會重視了。”女孩淡淡地說，分手兩個月，男孩早已放下，而她還沒有做到完全釋懷。盛于恒一直記得在拍攝的最后，女孩說的一句話，“希望你以后能夠對另一半好一點，至少不要像對待我這樣。”在之后拍攝男孩時，他將這段話轉述給了對方，男孩的神情里隨即閃現出一絲自責，說：“祝福她能夠找到一個成熟的、可以為她做很多事情的人。”

在第一期視頻發布后，“分手照相館”便吸引了170多萬名的粉絲，而視頻評論區更是涌入了上萬條留言，其中有一條留言這么說：“只是可惜那個人不會是他。”事實上，這種遺憾的情緒，在此之后便一直沖刷著“分手照相館”的留言墻，有人選擇安慰女孩;有人在留言里寫著自己的感同身受;也有人不說話，只是@了某一個人……

之后，主動前來拍攝的人也越來越多。有告別自己暗戀7年的男孩，對著鏡頭，她唱著“好想好想和你在一起”，幾句歌詞之后，卻掩面大哭了起來;有特意從外省趕來的“00后”女孩，她說：“不明白為什么會有人可以同時喜歡兩個人”，她更不敢把心事告訴父母，“因為父母是彼此的初戀，他們沒辦法感同身受。”

也有告別自己故土的坦桑尼亞中國留學生，在聊到自己的家鄉時，他飽含熱淚地說：“missing my parents has been tough(對父母的思念一直都充盈著我)。”還有女孩告別15年情誼的閨蜜，“我們逐漸長大，卻漸行漸遠。過去我們躲在被子里可以從白天聊到晚上，現在我們的朋友圈卻沒有了交集，觸摸不到彼此的生活。”

不同“結局”：

有人拍照后與前任復合

在這間小小的房間里，年輕的男孩女孩們回想著自己最傷心的一次告別，有時他們會說上長達兩三個小時，有時卻又一言不發。大多數人都選擇了“保留”那段回憶。但也有人選擇了“刪除”，他們默默拍完照，在鏡頭里留下一個笑容后便選擇了離開。

鏡頭里，這些年輕的臉龐表情不一：有人笑得燦爛，有人表情牽強，有人笑中帶淚……盛于恒嘗試從那些“保留”下來的故事里，尋找人們分開的理由。“大多數時候，分開的主要原因還是因為缺乏溝通吧，尤其是對于現在的‘90后’來說，大多是獨生子女，在與戀人相處時難免會少了一些換位思考，而失望終究是一點點累積起來的。”盛于恒說。

而故事的結尾也大不相同：盛于恒透露，每一期的“分手照相館”拍攝結束后，他們都會與被拍攝者之間繼續保持聯系，其中有人會選擇淡出前任的生活，有人會在拍攝結束后撥通前任的電話;還有一位女孩，在拍攝后不久，播出的視頻被前任看到，兩人選擇了復合……

這些形形色色的故事，成了他們開辦“分手照相館”的意外饋贈。在記錄的過程中，這群拍攝“分手照”的年輕人，如同走入了30多個不同的“碎片世界”中，里面充斥著悲傷、失望、背叛、愛、諒解。

“人們總希望時間能沖淡一切，但大多數時候，分離的傷口只是被時間覆蓋起來了而已，傷疤還在那兒，時間并不能治愈所有人。”盛于恒說，而他們想做的，無非是希望人們能夠給自己一個釋懷的機會。

此前，他們甚至想過，去邀請心理學者來為這些被拍攝者們做疏導，因為分手雖然有時會讓一部分人自我坍縮，但此時卻也正是重建自我的時候。

采訪最后，記者半開玩笑地問了盛于恒一個問題，“拍了那么多分手故事，是否還會相信愛情?”盛于恒毫不猶豫，笑著說兩個字：“相信。”