10月17日，《時尚奶奶團》的14名奶奶在廣東佛山西樵山國藝影視城拍攝抖音視頻。

退休后的郭麗榮不僅學會了畫畫，還為自己的旗袍設計花紋。這一件紅旗袍上的牡丹由郭麗榮用丙烯勾畫完成。

10月19日，《時尚奶奶團》其中4位奶奶登上2019“抖音美好奇妙夜”電視直播現場。抖音官方供圖

10月18日上午，時尚奶奶們在酒店天臺練習貓步。

10月18日下午，不參與彩排的奶奶們離開會場，裊裊婷婷，連過馬路都像走T臺。

盡管這次來廣州參加大秀用不上這雙20厘米高的水晶鞋，但它依舊是奚紫行李箱里的必備物品，奚紫每天都要穿著它練習貓步。

60歲的沈麗萍邁著大交叉臺步走上舞臺。64歲的奚紫、74歲的桑秀珠、62歲的程光玉緊隨其后。舞臺下近兩萬觀眾歡呼雀躍。

10月19日晚，廣州寶能國際體育演藝中心，“時尚奶奶團”和許多年輕明星一起登上2019“抖音美好奇妙夜”的舞臺。

社交平臺上，霸屏的不僅是小鮮肉。

2019年6月，在北京組建、平均年齡超過65歲的“時尚奶奶團”在抖音上發布第一條視頻，并迅速登上抖音、微博、快手三大平臺熱搜榜。連續7天，總播放量超過5億。

出道4個月后，她們坐擁130多萬粉絲，800多萬點贊。

中國的大媽們，以新的姿態，火遍全網。

網紅

10月19日晚，廣州寶能國際體育演藝中心燈光璀璨。

上萬名粉絲在“抖音美好奇妙夜”的會場內瘋狂地吶喊。這是一場被稱為星素同臺最多的直播晚會。表演嘉賓122名，其中91位是沒有舞臺表演經驗的素人創作者。

第14個節目叫做《致親愛的閨蜜》。

8點44分，奶奶們驚艷登場。

藍白色的苗族蠟染旗袍上，手工勾畫著雪花、祥云和孔雀。

耳墜流蘇，手執蘇繡，桑秀珠、奚紫、程光玉、沈麗萍滿頭銀發，盈盈淺笑。

演出了2分48秒，直播給了奶奶們3個鏡頭。

奶奶們邁著專業的臺步，與觀眾揮手，面對鏡頭，完成Pose。

晚上10點，回酒店的路被熒光棒和熒光牌照得通亮。

“快看快看，她們舉著‘時尚奶奶團’的熒光牌呢。”坐在車上的4位奶奶扭頭看向窗外。“我們趕緊下車跟她們合影吧。”奚紫很著急。

車停下。中間是大明星的粉絲，奶奶團的粉絲在左邊。

雖然人不多，桑秀珠還是特別特別開心。“誰又想到今天的我都上電視直播了?臺下有兩萬的觀眾呢。”她的眉眼都飛了起來。

她曾是一名自動控制工程師，在北京工作近40年。62歲退休后，原計劃跟老伴周游列國。但在一次文藝活動中，身高1米7的桑秀珠被模特教練挖掘成為一名模特。她學過舞蹈，樂感及節奏感也不錯，模特生涯如魚得水。

2019年，90后女生何大令和胡媛組建了“時尚奶奶團”。

她們把桑秀珠們從北京的老年模特隊中撈出來，組成團隊。“給奶奶們看了許多抖音視頻，她們覺得很有趣，躍躍欲試。”何大令給她們下載軟件，再教會直播。

6月3日，北京三里屯。4位奶奶戴著墨鏡，正式出道。

她們的第一條抖音視頻，身著蠟染旗袍，扭著小蠻腰，腳踩10厘米高跟鞋，合著電音的旋律舞動著身姿。胡媛發布后，一天之內收獲4000多萬點擊量，登頂抖音熱度排行榜。連續7天，持續熱搜3次，總播放量超過5億。

“當時我也沒有什么感覺吖，就是后來發現走在路上的時候，越來越多人找我合影，都說看過我們的視頻。”桑秀珠這才知道自己成了“網紅”。

思想

10月18日，演出前一天。

郭麗榮的腳上磨出兩個指甲大的血泡，可她笑得合不攏嘴。9月底，她加入奶奶團。“每次拍抖音視頻，從早上9點開拍直到晚上10點結束，腳都磨出水泡了。”

每天走5公里，啞鈴從1公斤增加到6磅，10余年保持著飯后1小時站立。

午后的陽光灑落在輕薄的窗紗上，奚紫蹬著20厘米高的水晶高跟鞋在窗邊來回踱步。

“不管去哪，我都得帶上它(高跟鞋)，每天踩一踩，不練就走不動了，現在的年輕模特一米八、一米九，走秀的時候我得穿上高跟鞋才能跟她們一般高。”

“只要有積極向上的心態，每個女人都可以美得很燦爛。”沈麗萍揉了揉走秀練腫的膝蓋。

黑色寬邊復古大檐帽，藍棕色相間的方格英倫襯衫，眼角上揚的眼線，皓齒紅唇。站在酒店鏡子前，郭麗榮上下打量，摘下大檐帽換上一頂條紋貝雷帽。

退休前，郭麗榮是民警，一直穿警服，她連妝都沒化過。報班學模特，從初級班到提高班，學了3年。做模特時，她就很會化妝。但那會兒，選稍微年輕點的服裝，女兒和兒媳婦都不太適應，覺得太年輕和年齡不搭。郭麗榮很滿意身上的妝扮。

“現在我改變了服裝搭配，她們也改變了思想。”

“以前我還一直去染黑發，現在不這樣做了，白頭發也很好看。”

奶奶們打扮得特別年輕化，網友們很喜歡也贊同。“我們也要這樣優雅地老去。”這條評論被網友們點贊置頂。“我現在用的化妝品都是我女兒介紹的，她用什么我就用什么。她會跟朋友們介紹‘看，這是我媽’。”桑秀珠自豪地說。

又長又細的睫毛一張一合閃著光。

“走出去吧，不要老待在家里。”程光玉說。

采寫：南都記者 高永佳 張靜　攝影：南都記者 高永佳(除署名外)　視頻：南都記者 張靜 高永佳 實習生 黎子杰 王寶儀